Inicié el sábado temprano. Debía dar un examen de francés a las diez de
la mañana, correr para llegar a tiempo a un acto donde me darían unas entradas
para el teatro, volver a casa, ducharme y partir a la Feria del Libro al
encuentro de algunos amigos. Allí estaba, emocionada por volver a abrazar a
algunos afectos que hace rato que no veía cuando sonó el teléfono. Era mi hija.
“Mamá, pensé que querías saberlo, Julio se murió. Te mando un gran abrazo!” “¿Cuándo?
¿A qué hora? ¿Estaba en la casa?”
Ahí nomás me llamó Juan, mi ex marido, dijo que no fue feo, que estaban
todos juntos. Muy tranquilo, sin dolor. Bien. Mi angustia era incontenible.
Hubiera deseado estar allí y abrazar a uno por uno.
Julio era mi cuñado, mi ex cuñado, el hermano mayor de Juan. Un tipo al
que quise, y no puedo poner el tiempo de verbo en pasado, y quiero
entrañablemente.
A poco de conocerlo me entero que era montonero, estaba casado, quería
irse del país, pensaron con su esposa irse a Perú. Al final se quedaron. Cuando
yo estaba embarazada él se recibió de abogado, tengo en mi memoria la imagen de
la foto, todos juntos en línea en las escalinatas de la Facultad y él con su
diploma en la mano y su sonrisa. La familia de Juan, venía de una familia de
cantores, su abuelo era un recopilador, sus tíos tenían un cuarteto vocal, otra
tía tocaba el piano y era una artista internacional, Juan y sus hermanos
también cantaban con su mamá y su papá cuando eran chicos. Tocaban la guitarra,
en las guitarreadas Julio siempre cantaba la misma canción: “Cueca de la viña
nueva”, a mí me encantaba…como la cantaba, como la decía. jajaj era “su cueca”.
Trabajaba con comunidades eclesiales de base, creía firmemente en la
Teología de la Liberación y en la Opción preferencial por los pobres.
Empezó a trabajar en Tribunales y junto con otros compañeros armaron una
lista para oponerse a la conducción verticalista de su sindicato, ganaron.
Empezó a militar en el sindicato. Cuando yo empecé en ATE, él me presentó a
otros compañeros suyos peronistas, con los que habían militado antes de la
Dictadura.
Fue el padrino de nuestro hijo mayor junto con mi hermana aparte de ser
por supuesto nuestro testigo de casamiento.
Cuando pasaron los años y tuvo otra esposa y una hijita hermosa,
veraneábamos juntos en Córdoba y también con otros hermanos de Juan y nos
divertíamos mucho.
Pasaron más años y más separaciones, otra de él, la nuestra, pero nos
seguimos viendo cada tanto.
Bancó a nuestro hijo Juan cuando se fue a Buenos Aires, lo encaminó, lo
ayudó a conseguir su primer trabajo, siempre estuvo ahí, de fierro. Después lo bancó a Eliseo, el más chico.
Hace un año sabíamos que estaba enfermo, un cáncer de mierda, qué otra
cosa! Este último año hizo todo lo que pensaba que le faltaba hacer. Se casó
con su actual compañera, festejó con amigos y hermanos sus 60 pirulos, viajó a
México.
Yo estoy en Río Grande aun llorando, pero sé que se fue tranquilo, como
vivió: luchándole a la enfermedad pero finalmente aceptándola.
A la edad que tengo hace muy poco me dijeron: ”Y…la muerte es parte de
la vida”
Lo sé…pero duele.
Duele saber que una no va a volver a verlo, ni a prometernos tomar el
café que al final no tomamos, ni pensar en encontrarnos de casualidad o no en
un cumple de Juanji.
Hace poco más de un año Julio vino con Juan a darnos el pésame por la
muerte de mamá, me había sugerido al cura que fue a verla al Hospital, que fue
su compañero de escuela,
Me dolió verlo flaco y dolorido cuando fui a su casa hace poco muy poco,
pero me alegro de haber ido y haberlo abrazado y haber compartido dos buenas
tardes con recuerdos y anécdotas. Y fue bueno y para nada doloroso que me
agradeciera haber ido con Eliseo, me dijo que le había hecho
mucho bien, me felicitó por él.
Se te va a extrañar compañero!
